다니엘 소어 · 당신과 같은 메시지: 불신하는 성격 · LRB 2023년 8월 10일

소설에 대해 거의 보장할 수 있는 것 중 하나는 소설에 사람이 등장한다는 것입니다. 결국, 이야기를 하는 사람이 있어야 합니다. 내러티브는 해설자를 의미합니다. 하지만 저는 여러분에게 최소한 한 명의 다른 등장인물의 존재를 암시하지 않는 이야기, 심지어 가장 짧은 이야기라도 찾아보라고 도전합니다. Lydia Davis가 쓴 다음 60개 단어의 경이로움을 살펴보세요('The Outing'이라고 함).

길가에서 터지는 분노, 길 위에서 말을 하지 않는 것, 소나무 숲 속의 침묵, 낡은 철교 건너편의 침묵, 물 위에서 친해지려는 시도, 평평한 돌 위에서 말다툼을 끝내기를 거부하는 것 , 가파른 흙더미 위에서의 분노의 외침, 수풀 사이에서 울부짖는 소리.

눈에 보이는 직접적인 동사도 없고, 이름이나 얼굴도 없고, 추상적인 개념만 있을 뿐입니다. 그러나 분명히 두 사람이 함께 걷고, 논쟁하고, 화해하려고 노력하고, 실패하고 마침내 그들 중 한 명이 혼자가 됩니다. 물론, 캐릭터가 인간일 필요는 없습니다. 동물, 로봇, 외계인일 수도 있습니다. 그러나 여기서 영어 이외의 언어는 인간에게 편향되어 있습니다. 'character'는 스페인어에서는 personaje, 프랑스어에서는 personnage, 포르투갈어에서는 personagem, 이탈리아어에서는 personaggio, 러시아어에서는 персонаж입니다. 동일한 단어가 La Mancha의 작은 귀족과 Dalek에 적용됩니다. 스카로 행성에서. 무엇이라고 부르든, 인물/인격은 이야기에서 행동하고 그에 따라 행동하는 사람 또는 사람과 유사한 인물입니다. 전쟁과 평화(이름이 지정된 559명의 등장인물)를 쓰든 베켓의 말이 없는 행위 I(무대 위에 물체가 쏟아지는 이름 없는 남자)를 쓰든 상관없습니다. 소설이라면 등장인물이 있어야 합니다.

일부 작가들은 이것이 짜증스럽다고 생각했습니다. 소설은 19세기 소설가들에게 필수적이라고 생각되는 모든 종류의 것들이 없어도 가능합니다. 사회에 대해 언급할 필요도 없고, 배경과 풍경에 대한 설명, 선형적 연대기, 고정된 관점을 제공할 필요도 없습니다. 그렇다면 캐릭터는 왜 그렇게 완고합니까? 1963년 자신의 선언문인 새로운 로마에 대해(Pour un nouveau roman)에서 Alain Robbe-Grillet은 이를 '구식 개념'이라고 불렀고 아무것도 없이 글을 쓸 수 있기를 바랐지만 그의 소설은 그가 그렇게 할 수 없음을 보여줍니다. 멕시코 작가 유리 에레라(Yuri Herrera)도 그 아이디어를 가지고 장난을 치기는 했지만 그것들을 완전히 없앨 수는 없었다. Ten Planets의 이야기는 다음과 같습니다. '&°°° 이보다 더 행복할 수는 없습니다. @°°° 이보다 더 행복할 수 없습니다. 쌍둥이 *~와 #~는 이보다 더 행복할 수 없습니다.' 당신은 이 행복한 가정에서 &°°°가 어머니이고 @°°°가 아버지이며 *~와 #~가 그들의 자녀라는 것을 곧 이해하게 됩니다. 이름은 재미있는 농담입니다. 이것은 일종의 대수학을 통해 사람을 나타내는 키보드의 임의 기호 집합이라는 의미에서 문자 그대로의 문자입니다. (번역에서 텍스트가 지는 것이 아니라 얻는 경우도 있습니다. 키보드의 문자는 문자이지만 Anna Karenina는 일반적으로 페르소나제인 스페인어에서는 문자/문자 이중 의미가 덜 명확합니다.) 하지만 가족 개 Roanoke만이 사람의 이름과 비슷한 것을 가지고 있습니다. 물론 로어노크는 북미 최초의 영국 식민지가 있던 곳으로, 영국이 도착한 지 5년 후인 1590년에 정착민들이 모두 사라진 것으로 밝혀졌습니다. Herrera의 이야기에 관한 모든 것은 사람들이 완벽하게 말소될 수 있음을 시사합니다.

이야기는 '집을 빼앗겼다'라고 불리며, 소속사에 속한 유일한 여섯 번째 캐릭터는 집 그 자체입니다. 처음에 집은 그 안에 사는 사람(그리고 개)을 돌봅니다. '해가 지면 창문이 어두워지고 온도가 낮아집니다. 외부의 교통 소음이 매우 클 때, 이를 가려주기 위해 백색 소음이 배치되었습니다. 비가 오면 지붕은 빗방울을 해석하여 위협적으로 들리지 않도록 증폭하거나 침묵시키는 것처럼 보였습니다.' 환경에 원활하게 적응할 수 있는 자동 에어컨, 광변색 판유리 등의 기술 장치를 갖춘 멋진 현대식 건물을 상상하기 시작합니다. 그러나 훨씬 더 이상한 일이 일어나고 있습니다. 집에는 개성이 있습니다. *~가 신발끈에 걸려 넘어질 때, 그가 막 머리를 쪼개려고 했던 테이블이 갑자기 '몇 인치 뒤로 움직여 *~ 교훈을 배울 만큼 세게 손을 세게 두드렸지만 그가 다칠 만큼 세게 두지는 않았습니다.' 집은 주민들을 돌보지만 나쁜 행동은 용납하지 않습니다. &°°°가 산책을 마치고 집에 돌아와 화를 내며 문을 쾅 닫으면 지붕 타일이 덜거덕거리는 소리가 납니다. 하지만 이것은 지진으로 인한 전율이 아니었습니다. 분노로 몸이 떨렸다.' 다음에 &°°°가 문을 열려고 하면 꿈쩍도 하지 않을 것입니다. 이야기는 Roanoke가 밖에서 놀면서 '잔디 위에 배를 올리고… 원시적인 기쁨으로 등을 긁는' 것으로 끝납니다. 개는 집에서 결정한 것 같으며 자유를 누릴 자격이 있지만 인간은 그렇지 않습니다. 그들은 나갈 수 없으며 Roanoke는 '&°°° 및 @°°°의 절박한 울부짖음과 #~ 그리고 *~ 그들은 유리에 가구를 던졌습니다.'