벤 러너의 <페리>

벤 러너

벤 러너가 읽습니다.

안녕하세요, 당신이 화가 난 것을 이해합니다. 첫 번째 메시지는 다음과 같습니다. 남자의 목소리, 아마도 내 또래의 남자일 것이다. 나도 화가 났을 것이다. 내가 망쳤다는 걸 알아요. 내가 엉망으로 만든 게 처음이 아니라는 걸 알아요. 나는 많은 일을 해왔습니다. 당신도 많은 일을 겪고 있다는 것을 알고 있습니다. 변명은 아니지만 단지 제가 어떻게 보는지, 어떻게 바로잡을 수 있는지 말씀드리고 싶습니다. 그리고 무엇보다도 듣고 싶습니다. 당신이 말하고 싶은 것, 나에게 필요한 것. 그것을 바로잡기 위해. 우리는 너무 멀리 왔습니다. 죄송합니다. 다시 전화해 주세요. 알았죠?

Ava를 스쿨버스까지 데려가던 중에 연락처에 없는 전화번호가 나타났습니다. 나는 음성 메일 인사말을 녹음한 적이 없었고, 그 사람이 전화하려고 했던 사람도 녹음하지 않았을 것 같습니다. 지역번호는 우리와 같았습니다. 우리는 몇 야드마다 초롱불이를 짓밟아 죽였습니다. 그들의 뒷날개의 밝은 빨간색은 포장도로의 회색을 배경으로 선명했습니다. Ava를 떠난 후, 나는 기차로 걸어가면서 메시지를 여러 번 들었습니다. 이어버드를 꽂았습니다. F로 내려가기 전에 Church와 McDonald 모퉁이에서 누군가가 연석 옆에 설치한 금이 갔지만 온전한 전신 거울을 만났습니다. 먼저 유리에 "아직 작동합니다"라고 적힌 종이 한 장을 붙였습니다. 지하철에서 MetroCard를 재충전하면 기계에서 금액을 추가할지, 시간을 추가할지 묻습니다. 그것은 너무 과하고 너무 아름다웠다. 밝은 빨간색, 금이 가버린 구부러진 거울, 세상에서 가장 심오한 질문이었다.

나는 맨해튼을 향해 F자 도로를 달리면서 다시 귀를 기울였고, 그 목소리에서 몸이 유추되었다. 40대 백인 남성이었습니다. 목소리의 어떤 측면이 인종과 나이에 대한 결론을 내리게 했는지는 구체적으로 알 수 없었습니다. 나는 그것을 추론하지 않을 힘이 없었습니다. 키가 크고 강하다. 내가 왜 그렇게 생각했을까? 깊이와 공명에 관한 것. 약간의 숙취. 그의 목소리에는 절박함과 잠의 잔재가 뒤섞여 있었는데, 마치 그가 꿈꾸던 것과 자신이 한 일을 아직도 선별하고 있는 것 같았다. 뉴욕 악센트의 흔적, 그러나 흔적일 뿐이며, 그로부터 계급에 대한 나의 가정이 형성되었습니다. 나는 기차에 탄 사람들을 둘러보고 그들의 몸에 대한 목소리를 테스트했습니다. 청바지, 후드 스웨터, 갈색 가죽 재킷을 입고 검은 머리를 뒤로 넘긴 어깨가 넓은 백인 남자가 있었습니다. 그는 기둥에 기대어 신문을 읽고 보데가 커피 한 잔을 들고 있었습니다. 나는 남자를 바라보며 그 목소리를 그 남자에게 붙이려고 다시 메시지를 틀었다.

Ben Lerner가 랜턴플라이와 공격적인 목소리에 대해 설명합니다.

우리는 Carroll Street에 차를 세웠습니다. Ava의 버스는 불과 몇 블록 떨어진 학교에 도착할 예정이었습니다. 나는 그녀를 버스에 태우고 지하로 가서 그녀를 따라잡았습니다. 나는 그녀가 내 바로 위에 등불파리 시체가 흩어져 있는 회색 포장 도로 위를 걷고 있다고 상상했습니다. 아버지 위를 걸어보면 그걸 느낄 수 있을 것 같아요. 나는 우리가 수천 개의 감각을 가지고 있다고 믿습니다. 우리는 항상 감각을 흘리고 얻고 있다고 믿습니다.

다다, 그녀는 잠옷 상의에 스팽글로 장식한 고양이 모양을 포착하는 블라인드 사이로 가로등이 침대 발치에 구체화된 후 질문이 있다고 말했습니다. 대부분의 밤에 그녀는 질문을 했습니다. 나는 그것을 적어 놓은 초안 이메일을 가지고있었습니다. 나는 그녀가 어젯밤에 요청한 것을 추가하기 위해 지금 그것을 열었습니다.

떨어지는 게 왜 문제인가요? 아직 형제자매가 없는 걸까요? 별은 얼마나 현실적인가요? 꽃이 좋은 예인가요?

예. 다시 잠자리에 드세요. 나는 입찰 기록 보관소를 스와이프해 버렸다. 맨해튼의 첫 번째 정류장에서 인터넷이 다시 돌아왔을 때, 나는 라디오에서 우리 모두에게 눈에 보이는 대로 죽이라고 말한 초파리를 검색하여 다음과 같은 내용을 읽었습니다. "천국의 나무가 선호되는 호스트입니다." 모든 것이 시일 때 나는 몸이 좋지 않다는 것을 압니다. 새로운 감각의 출현은 신호입니다.

그리고 표지판을 보는 것은 다음과 같은 신호입니다. 나는 브라이언트 공원에서 기차에서 나왔고 거기 6번가 모퉁이에 연석을 따라 깨진 은빛 유리 더미가 있었습니다. 조각은 여전히 ​​작동했습니다. 당신이 해야 할 일은 아무것도 없는 패턴을 보는 것에 저항하는 것입니다.라고 합리적인 목소리가 말했습니다. 하지만 목소리를 듣는 것은 신호라고 스스로 농담했습니다. 모든 것이 의미를 갖게 되면 당신은 제 기능을 할 수 없습니다. 일어나는 모든 일이 신호에 따라 일어난다는 느낌, 갑작스런 은행잎 소나기. 당신에게 메시지가 남았다는 것입니다.